«Подорожник" — первая книга, собранная Ахматовой после революции, вышел в 1921 году. «Подорожник" на самом деле назывался "Лихолетье". Меня отговорили друзья", — сказала Ахматова Л. К. Чуковской через много лет. Эпоха лихолетья отразилась и на внешнем облике сборника. Он напечатан на плохой бумаге, формат — чуть больше 1/4 тетрадного листа. Цензура этого сборника не коснулась, хотя в нем есть целый ряд "крамольных" стихотворений. Среди них — одно, написанное в Фонтанном Доме страшной зимой 1919 года:
Чем хуже этот век предшествующих? Разве
Тем, что в чаду печали и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.
Еще на западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят
Стихотворение поразительно по глубине понимания событий, неизбежных и гибельных, по христианской интонации приятия этой неизбежности, готовности погибнуть.
Именно в христианском мировосприятии Ахматовой коренится причина ее отказа от эмиграции. Нет оснований считать, что она возлагала какие-либо надежды на революцию. Остаться в России после революции для нее означало нести свой крест. Однажды летом 1926 года у них с Лукницким зашел разговор об эмиграции. "Ростовцев (историк, профессор) ругает оставшихся здесь и называет их предателями, потому что они работают на большевиков", — записал Лукницкий и привел следующее размышление Ахматовой, ставшее программой ее жизни: "Может быть два положения, чтоб все было ясно: либо все уехали, либо все остались».
Библиотекарь Лариса Дмитриева (с.Атепцево) предлагает познакомиться с творчеством Анны Ахматовой и ее сборником «Подорожник».